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tenere sulle ginocchia. Son venute fuori 59 pagine fitte. I'ho scritto dove capitava, a casa o in
viaggio, a blocchi. Ultimato un episodio mi arrestavo, sicuro (come mi accade molto di rado) che il
giorno seguente avrei ripreso con il medesimo impaziente piacere. Poi ho portato il quaderno a

Edoardo Albinati
«Un adulterio»
Rizzoli

pp. 128, €16

Una pagina del quaderno su cui é nato «Un adulterios
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0po un anno a combinare poco o nulla, ho iniziato a serivere Un adulterio il 4 gennaio scorso Premio

& I'ho terminato un mese dopo. I’ho seritto a mano su un grosso quaderno Clairefontaine
rinforzato incollando un rettangolo di cartone sulla copertina posteriore, in modo da poterlo st re ga 2 o 16

LEONARDO CENDAMO

Mi sono dedicato all'adulterio
per scordare la scuola cattolica

“Avevo bisogno di tuffarmi nella sensualita
e mi ha fatto da guida la poetica esplicitezza di Vogel”

fotocopiare per paura di smarrirlo, e tutto febbraio I'ho impiegato a trascrivere quelle sequenze di Edoardo Albinati
scrittura al computer, e soprattutto a montarle. & nato a Roma nel 1956. Lavora

Si, montarle, perché non ero affatto andato per ordine, raccontando: scrivevo subito la scena che come insegnante nel carcere di
mi veniva davanti agli occhi, che mi colpiva e mi eccitava di pili, che sentivo necessaria per far  Rebibbia. Tra i suoi libri «Maggio
crescere i due personaggi della storia, Erri e Clementina, ancora senza conoscerli, per fotografare selvaggion, «Orti di guerrar,
i loro corpi, vederli pensare e agire - indipendentemente dallo svolgimento della vicenda, cioé, «Sintassi italianay,

dalla ragione per cui questa singola scena si trova adesso, a montaggio ultimato, all'inizio,ametao  «Svenimenti», « Tuttalpit muoio
alla fine del libro. Quindi ogni episodio é stato numerato e distribuito lungo le tre giornate in cuisi  (scritto con Filippo Timi), «Vita e

distende I'intera novella, sabato, morte di un ingegnerey.
domenica e lunedi, anche se que- Lo scorso anno ha vinto il Premio
sta cronologia verra di continuo  Strega con «La scuola cattolicar,

spezzata da rimandi al passato o dedicando la viitoria al poeta
al futuro. Il picco emotivo decisi- Valentino Zeichen. E anche
vo, per esempio, che & anche I'uni-  ¢radutfore: di Vladimir Nabokov,
ca occasione in cui i protagonisti Ambrose Bierce, Robert Louis
parlano davvero, si parlano (o me- Stevenson, John Ashbery,
glio, & soprattutto lei a parlare, a Shakespeare («La tempesta»).
asporre la sua verita cruda e pla-  Nel 2002 ha lavorato presso IAlto
teale), I'ho realizzato tutto insie- Commissariato Onu
me in un momento di grazia peri Rifugiati in Afghanistan

(mentre scrivevo tremavo per il
turbamento), e poi I'ho messo lad-
dove la storia sarebbe in teoria gia conclusa da un pezzo.

Se getto un occhio ora agli schemi con le ipotesi di montaggio,
quelle tabelle piene di numeri e di frecce, penso che la mia mente o é
molto lucida o & molto caotica e disturbata...

(C’era in verita un precedente: avevo usato per La scuola cattolica
un tabellone murale con 200 tasche trasparenti, dove infilavo car-
toneini di quattro diversi colori con il titolo o il riassunto delle scene,
metodo preso in prestito da Matteo Garrone che in quel modo molto
artigianale e visivo prima sceneggia e poi, una volta girato, monta i
suoi film: ma La scuola cattolica era un libro di 1300 pagine, cresciuto
mostruosamente in anni matti e confusi di lavoro, mentre stavolta
avevo in mente una storia semplicissima e lineare, anche se scottan-
te. Ma proprio per questo mi sono lasciato guidare solo dal puro
desiderio, il desiderio di scrivere, subito, senza premeditazione, di
raccontare al volo singole sequenze (il nuoto in mare aperto, la
spiaggia di sassi, una telefonata piena di bugie, una passeggiata not-
turna, le fantasie sessuali), inseguendo a bout de souffle il vagabon-
daggio di due amanti clandestini lungo I'arco della loro avventura
sull'isola. Ho rimandato a dopo tutti i pensamenti, le questioni di
logica, i caleoli, la coerenza stessa della novella, sperando natural-
mente che ve ne fosse una, la risultante di questo caos amoroso...

Alla fine ¢’¢? Non ¢’é?

Se c’¢, & il lavoro empirico di precisione e pazienza (in questo
consiste il montaggio) ad averla prodotta a posteriori ordinando
quel materiale di getto, la pagina densa e ondeggiante della scrittu-
ra a mano, con le nuvole degli incisi che costellano i margini e le
cancellature frettolose.

E ora un debito da saldare. Ur adulterio non esisterebbe senza la
riscoperta di un grandissimo quanto misconosciuto autore, David
Vogel. Come questa sia avvenuta, attraverso un paperback del for-
midabile romanzo Vita coniugale, sarebbe materia di un ulteriore
racconto, come del resto la vita errabonda di Vogel stesso - uno
degli uomini pit sensibili talentuosi e sfortunati del secolo scorso.
Stadi fatto che questa benedetta copia, non si sa appartenente a chi,
piena di sottolineature, ha fatto la sua comparsa, come se fosse stata
Ii da sempre, su uno scaffale in casa di Francesca d'Aloja. «E’ tuo
questo?» mi ha domandato e le ho risposto di no: avevo letto Vita
coniugale pit di vent’anni fa, nella proposta che ne aveva fatto Adel-
phi traducendolo dall’ebraico. Pochi giorni dopo, in preda al suo en-
tusiasmo maniacale (quando si appassiona lei diventa implacabile),
trascinata dalla lettura del primo libro Francesca si & procurata tut-
toil Vogel disponibile in italiano, quattro libri in tutto, due romanzie
due racconti lunghi (o romanzi brevi, o novelle, o come diavolo si
debbono chiamare quelle opere narrative di cento pagine, tipo La
morte a Venezia). Ed ecco arrivare tra le mie mani Davanti al mare,
appunto 101 pagine, edito da Passigli.

Ora ci si immagini qualcosa che sta (e ci sta con il medesimo ran-
go!) tra Schnitzler, Kaftka e Svevo, una scrittura mesmerica, la mi-
niatura di Tenera é la notte + Eyes wide shut. In questo racconto
struggente una giovane e bellissima coppia di sposi venuta dalla
Mitteleuropa a villeggiare in Costa Azzurra (quando ancora era sel-
vaggia, e 1 suoi visitatori pure) finisce giorno dopo giorgo nel gorgo
dell'incertezza, adescata da mille seduzioni, subendo una specie di
prova iniziatica al termine della quale ognuno avra scoperto cosa &
capace di fare, e di subire, il proprio corpo.

La poetica esplicitezza di Davanti al mare mi ha dato la spinta a essere il pili possibile diretto nel raccontare il turbamento, la
famelica ricerca che i due amanti, Clementina ed Erri, conducono per capire cosa li abbia condotti a rischiare tutto, nel nome
dell’attrazione, a scambiare la vita vera per una solo immaginata o desiderata - una tentazione, una febbre,

Ecco. Ho tentato a modo mio di restituire un’atmosfera satura di sensualita e malinconia come quella tipica di Vogel e (mi auguro)
almeno qua e la lo scintillio della sua serittura magistrale. Per prendere aria prima di immergermi, ho posto citazioni dai libri di Vogel
all'inizio di ciascuna delle tre giornate che compongono la novella. E cosi & venuto fuori Un adulterio.

Scrivendo in scioltezza le sue 126 pagine a stampa, mi sono scrollato di dosso il peso del colossale romanzo che mi aveva ossessio-
nato per dieci anni, e ho pensato ai lettori, ai pili critici come agli entusiasti, che hanno avuto la tenacia e la curiosita di attraversare
quel librone smisurato. Volevo liberarmi io, e risarcire loro.

@ erucromammonmasean
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Festival

Tramemoriaeoblio

vinceillettore
ELENA MASUELLI

Edoardo Albinati, con il suo
Un adulterio, questa sera alle
20.30 & fra i protagonisti del
Festival «Leggendo
Metropolitano» di Cagliari,
dedicato alla memoria.

Loewenthal; Pietro Grasso, a
25 anni dalle stragi di Capaci e
via D’Amelio, fa il punto su
quattro decenni di lotta a Cosa
Nostra con Storie di sangue,
amici e fantasmi. Ricordi di
mafia (Feltrinelli); un bambino
e un anziano illusionista,

Tradisce, spesso & abusata, sopravvissuto ai campi di
ma é alla base dell'esperienza  sterminio, sono i protagonisti
del romanzo
del tedesco
Emanuel
Bergmann
METROPOLITANO Lincantesimo
SR amameamE R EnahE N (La nave di
LEL L LR LR L L L Ly Teseo)‘Al

e della nostra Storia: ce n'é
bisogno in questo tempo? O
forse & meglio I'oblio? Su
questo si interrogano, nei
Giardini Pubblici e del Teatro
Civico di Castello, gli oltre 70
ospiti della nona edizione.
Fra gli altri, di efficacia e
senso della Giornata della
Memoria parla Elena

centro del
dialogo tra Sergio del Molino
(Nell'ora violetta, Sellerio) e
Massimo Cuomo, (Bellissimo,
e/o) ci sonoilibri che
diventano scrigno del nostro
vissuto.

ACAGLIARI

«Leggendo Metropolitano 2017»,
Festival internazionale di Letteratura
Fino a domani
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